Формула любви

«Формула любви» —художественный телефильм Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенный в 1984 году Творческим объединением телевизионных фильмов киностудии «Мосфильм». Вольная экранизация повести Алексея Толстого «Граф Калиостро» 1921 года (на основе этой же повести Толстого Микаэл Таривердиев написал комическую оперу «Граф Калиостро» в 1981 году.
Жанр: музыкальный фильм, трагикомедия, фантасмагория.
Сюжет: в 1780 году, после непродолжительных мошеннических гастролей в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. С ним его спутники — Лоренца, Маргадон и Жакоб. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви.
По пути Калиостро заезжает в дом одного из своих клиентов — занемогшего помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным.
В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. Алексей влюблён в статую, стоящую в приусадебном парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Случайно узнав от местного доктора, что Калиостро, мастер «материализации чувственных идей», находится недалеко от его поместья, Алексей находит графа в провинциальной гостинице, где тот скрывается от преследования, попутно пытаясь пробудить в Марии нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но по просьбе Марии, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея.
Визит иностранных гостей вызывает переполох в тихом поместье. Калиостро осматривает статую. Он не обещает при оживлении полного сходства — согласно замыслу, «ожившую» статую должна изображать его спутница в аферах Лоренца, тайно влюблённая в Калиостро и ради него готовая на всё.
Граф со своими спутниками живёт в поместье, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Марии. Алексей тем временем готовится к «материализации». Тётушка советует ему «отбить» девушку у графа, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях. Алексей понимает, что влюблён в живую девушку и его влюблённость в статую уже прошла, но, по словам графа, остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.
Дуэлянты сходятся, но граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен Маргадоном.
В поместье граф приходит в себя. Тем временем столичная погоня почти настигает его. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает крепостную девочку, внучку натурщицы, позировавшей когда-то для ваятеля той статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея Загосин, художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Калиостро понимает, что бежать от властей смысла уже нет, и соглашается.
Доктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцой, оставался с Калиостро до самой его смерти.
Сюжет фильма имеет мало общего с повестью А. Н. Толстого. В сценарии Г. И. Горина сохранена только общая фабула: граф Калиостро приезжает в Россию, встречается с местным помещиком, спутница графа влюбляется в помещика и остаётся с ним. Горин создал на основе мрачной мистической повести Толстого совершенно другое произведение, по жанру напоминающее плутовской роман. В повести вместо скульптуры граф Калиостро оживлял изображение девушки на картине.
В главных ролях: Нодар Мгалоблишвили, Елена Валюшкина, Александр Михайлов, Елена Аминова, Александр Абдулов, Семён Фарада, Татьяна Пельтцер, Александра Захарова, Леонид Броневой, Николай Скоробогатов.