바람과 함께 스칼렛, 마거릿미첼, 서배너, 엘런, 아이티, 혁명, 허니서클, 톰슨하우스, 컨시어지, 타라, 톰소여의 모험, 찰스턴, 조지아양식, 농장주, 레트버틀러, 애틀랜타

유년 시절 머리맡을 지켜주던
문학작품 속 그녀들을 만나러 아메리카로 떠나다

서문

강인한 여성을 만든 남부의 바람
: 『바람과 함께 사라지다』의 스칼렛, 그리고 마거릿 미첼
× 조지아주 애틀랜타, 사우스캐롤라이나주 찰스턴, 조지아주 존즈버러
- ‘숙녀’가 하지 않을 법한 일, 애틀랜타
- 나쁜 남자의 도시, 찰스턴
- 이야기의 씨앗이 된 동네, 존즈버러
- 다시 애틀랜타, 그녀의 타자기《바람과 함께 사라지다》의 남자 주인공 레트 버틀러의 세련된 취향과 매너, 나쁜 남자다운 기질과 매력을 이해하게 되었다. 그의 고향 찰스턴은 무척이나 멋스러우면서 산뜻한 곳이었다. 역사가 오래된 유서 깊은 도시. 유럽풍의 우아한 저택(찰스턴은 사우스캐롤라이나주에 속하지만 그 저택들은 조지아 양식이다)들이 해안 야자수 도로를 따라 줄지어 서 있었다.
비옥한 땅을 지닌 농장주들의 도시로, 남부의 여러 도시들 중 특히 보수적인 곳. 이 지역 명문가 자제인 레트 버틀러는 함께 야반도주했던 여자와 결혼하지 않았다는 이유로 가문에서도 쫓겨나고 지역사회에서도 배척당한다. 그러나 그는 남북전쟁 시기 찰스턴의 레이스며 옷감을 애틀랜타로 실어 날라 판매하는데, 그 거리가 장장 500킬로미터……. 전날 애틀랜타에서 다섯 시간 동안 차를 타고 찰스턴으로 온 나는, 찰스턴과 애틀랜타 간의 거리가 서울-부산 간 거리보다 더 멀다는 사실을 그제야 알았다. 그렇다면 전쟁 통에 찰스턴과 애틀랜타를 오가며 사업을 한 레트 버틀러는 얼마나 대단한 사람인가. 기차로 짐을 실어 날랐다 해도 19세기 후반엔 과연 며칠이나 걸린 걸까, 문득 궁금해졌다.
---「강인한 여성을 만든 남부의 바람」중에서

‘유유히 흐르는 미시시피강’에 대한 환상을 갖게 된 것은 순전히 초등학교 때 읽은 마크 트웨인의 《톰 소여의 모험》과 《허클베리 핀의 모험》 때문이다. 말썽꾸러기 톰 소여가 뛰어노는 곳, 불우하나 씩씩한 소년 헉이 뗏목을 타고 신나는 모험을 나서는 곳. 마크 트웨인이 유년 시절을 보낸 해니벌을 찾아가는 여행은 그래서 《빨강 머리 앤》을 찾아간 프린스에드워드 아일랜드 기행과 또 다른 의미로 어릴 적 친구를 만나러 가는 여행 같았다. 앤이 마음속에 오래 품어온 단짝 친구라면, 톰 소여는 장난이 심하지만 악의는 없는, 초등학교 어느 교실에나 하나 있을 법한 남자 친구 같았으니까.
---「그 시절 소년이 좋아했던 고향의 소녀」중에서

창을 통해 멀리 저 편의 부두가 보였다. 이스트에그에 살았던 데이지는 개츠비의 순정을 누릴 만한 자격이 없는 부박한 영혼의 여자지만, 어쨌든 나는 개츠비와는 정반대의 장소에서 개츠비의 마음으로 아스라한 그리움을 지녀보기로 했다. 소설 속 개츠비가 살았던 동네인 킹스포인트는 사실 헴스테드 하우스나 팔래즈에서 바라보이는 시클리프Sea Cliff와는 반대편에 있었지만, 어쨌든 간에 만을 끼고 그 너머 부두를 바라본다는 것이 어떤 느낌인지를 짐작할 수 있었다.
---「욕망할 만한 여인이어서가 아니라 욕망하기 때문에」중에서

『빨강 머리 앤』의 배경이 된 루시 모드 몽고메리의 고향 프린스에드워드 아일랜드는 저자가 꼭 한 번 가보기를 소망해왔던 곳이었다. 붉은 대지, 너른 초원,
윌리엄 포크너의 단편 「에밀리를 위한 장미」는 “독신녀가 애인의 해골과 동침한다는 엽기적인 내용”p208의 구전 설화와도 같은 이야기로, 저자는 포크너가 활동하던 남부의 도시 중 한 군데인 뉴올리언스에서 그 기묘하고도 신비로운 이야기가 탄생할 수 있었던 분위기를 읽어낸다. 가톨릭과 부두교의 전통이 진하게 배어나는 도시에는 성모상에 기도하니 불길이 적군에게로 방향을 바꿨다는 등의 초자연적인 이야기가 많이 전해져 내려오는 곳이었다.

작품을 낳은 지역과 작가의 생애,
영감을 준 모델들을 만나러 가는 문학 기행

네 번의 결혼 생활 동안 매번 다른 도시에 살며 각 배우자들에게 작품에 대한 영감을 받았던 헤밍웨이 기행도 펼쳐진다. 저자는 헤밍웨이가 세 번째 아내인 마서 겔혼과 살던 집이 있는 쿠바 아바나와 『노인과 바다』의 배경이 된 바닷가 마을 코히마르, 그리고 헤밍웨이가 두 번째 아내 폴린 파이퍼와 살던 집이 있는 플로리다주 최남단의 키웨스트를 찾았다. 종군기자였던 마서 겔혼은 『누구를 위해 종은 울리나』를 헌정받았고, 폴린의 난산 과정은 『무기여 잘 있거라』에서 캐서린이 사산하는 과정에 영감을 주었다. 저자는 다른 도시에 있는 헤밍웨이의 두 집에서 일관된 헤밍웨이의 취향과 함께, 그 비슷한 집을 다르게 만드는 부인들의 손길을 느꼈다.
이어지는 마크 트웨인의 고향 미주리주 해니벌을 찾아가는 여행에 대해 작가는 “『빨강 머리 앤』을 찾아간 프린스에드워드 아일랜드 기행과 또 다른 의미로 어릴 적 친구를 만나러 가는 여행 같았다”p274라고 고백한다. 반에 한 명쯤 있었을 법한 개구쟁이 친구 톰 소여와 허클베리 핀이 뛰놀았을 해니벌에서 저자는 오히려 어린 시절부터 ‘천상 여자애’ 같아서 얄미웠던 베키를 너그러운 미소로 바라볼 수 있게 되었다고 고백한다.

거점이 된 뉴욕시가 속한 뉴욕주에서도 그녀들을 찾아 떠나는 여정은 이어졌다. 오 헨리가 「마지막 잎새」를 썼던, 그 유명한 담쟁이덩굴이 있는 그로브코트는 뉴욕 맨해튼에 자리하고 있어, 저자는 이스트빌리지를 비롯해 뉴욕 생활 동안 애정을 담은 공간들에서 오 헨리의 정취를 한껏 느꼈다.

뉴욕주에서 동쪽으로 내달리면 다다르게 되는 롱아일랜드 나소 카운티는 『위대한 개츠비』의 무대가 된 ‘두 개의 에그’가 자리한 곳이다. 데이지가 톰 뷰캐넌과 함께 살며 호화로운 파티를 열었을 으리으리한 대저택들이 모인 이스트에그의 모델이 된 샌즈포인트와, 맨하셋 만을 끼고 건너편에 개츠비와 닉 캐러위이가 살던 웨스트에그의 모델이 된 킹스포인트와 그레이트넥이 그 주인공이다. 전통적인 부촌에 낄 수 없어 하염없이 바라보는 개츠비의 심정으로, 저자는 빌라 하나를 마음대로 개츠비의 저택이라 점찍고는 그 사유지 바깥에서 같은 이방인이 되어 만 너머 초록 불빛을 기다린다.

실제 공간이 만들어내는 실재감
문학을 더욱 생생한 현재의 삶으로 소환하는 충만함

‘『바람과 함께 사라지다』 기행’에서 마거릿 미첼의 생가에 다녀온 이래로, 저자는 다양한 ‘저택 투어’에 참여했다. 그렇게 방문한 저택은 저자의 생가이기도 했고, 작품의 모델이 된 인물이 살던 곳이기도 했으며, 그 작품을 낳은 도시의 상징적인 인물의 집이기도 했다. 그 저택 투어에 대해 저자는 “공간의 쓰임새와 꾸밈새를 보면서 거기에 살았던 사람들을 좀 더 생생하게 느낄 수 있다. 공간이 주는 실재감이라는 것이 집 안에서는 무겁게 느껴진다”p339라고 이야기한다. 이미 스러진 사람들에 대한 저택 투어에서처럼, 문학작품 속 인물과 사건이 실재했으리라 상상하며 실제 장소에서 마음속 장면들을 불러오는 것은 어린 시절부터 금과옥조로 삼아온 문학이 하는 말들을 현실에서도 유효한 것으로 재생산하는 과정이 된다. “책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이라는 것이 실재한다는 것과 동의어”p12이다.

이 여행을 통해 찾아다닌 소설들은 대부분 19세기에서 20세기 초반에 쓰여진 것들로, 여성이 주인공으로 다루었을 뿐 아니라 여성 작가가 집필한 것들도 있다. 『바람과 함께 사라지다』를 쓴 마거릿 미첼이 한창 집필을 하다가도 집에 손님이 오면 타자기를 숨겼다는 일화에서 알 수 있듯이 글을 쓰는 것은 여성의 일이 아니라고 여겨지던 때였다. 격변하던 미국 현대사의 복판에서 때로는 자전적인 이야기를, 때로는 현실을 압도하는 상상을 펼쳐낸 여성 작가들과, 그들의 페르소나들과 지금의 우리가 공명할 수 있다는 것은 시대가 소외하는 데에 구애받지 않고 자신의 상상력과 목소리를 지켜낸 작가들의 문학적 열의와 숭고함 덕분이 아닐까.

당찬 여성을 빚어낸 우아한 어머니의 도시
: 『바람과 함께 사라지다』의 엘런
× 조지아주 서배너
- 영혼을 송두리째 남겨두고 온, 서배너
- 강인하고도 ‘특수한’ 여성들의 도시, 서배너
- 스칼렛 유년의 모태를 엿보며, 서배너

환상 속 이데아와 같은 태곳적 순정
: 「에반젤린」의 에반젤린
× 메인주 아카디아 국립공원
- 사랑의 근원을 알려줄 법한 태고의 자연, 아카디아 국립공원

에이미의 재발견
: 『작은 아씨들』의 조와 에이미
× 매사추세츠주 콩코드
- 자매들의 이뤄진 꿈이 녹아 있는, 콩코드

여성이라는 이유로 부당히 오해받을 때
: 「영 굿맨 브라운」의 페이스, 『주홍 글씨』의 헤스터 프린
× 매사추세츠주 세일럼
- 마녀사냥의 진원지, 세일럼

‘긍정의 아이콘’에게도 삶의 질곡은 있었다
: 『빨강 머리 앤』의 앤
× 캐나다 프린스에드워드 아일랜드
- 문학 소녀의 낭만 속 번화가, 샬럿타운
- 부푼 소매의 드레스가 걸린 초록 지붕 집, 캐번디시 & 뉴런던
- 어쨌든 ‘나의 작은 꿈의 집’, 캐번디시 & 샬럿타운

에밀리에게 장미를, 뉴올리언스에 승리를
: 「에밀리를 위한 장미」의 에밀리
× 루이지애나주 뉴올리언스
- 여인들의 신비로운 전설이 가득한, 뉴올리언스

헤밍웨이의 여인들
: 『누구를 위하여 종은 울리나』의 마리아, 『무기여 잘 있거라』의 캐서린
× 쿠바 아바나, 플로리다주 키웨스트
- 헤밍웨이의 세 번째 신혼집, 산프란치스코 파울라
- 사자의 꿈을 꾸는 방파제, 코히마르
- 떠나간 남자와 남겨진 여자의, 키웨스트

그 시절 소년이 좋아했던 고향의 소녀
:『톰 소여의 모험』의 베키
× 미주리주 해니벌
- 재담가 대문호를 낳은 벽촌, 해니벌
- 마크 트웨인의 노스탤지어가 담긴, 해니벌

창작의 신열과 타나토스의 그림자
: 『마지막 잎새』의 수와 존시
× 뉴욕주 뉴욕
- 고단한 예술가들의 도시, 뉴욕

욕망할 만한 여인이어서가 아니라 욕망하기 때문에
: 『위대한 개츠비』의 데이지
× 코네티컷주 뉴헤이븐(New Haven, CT), 뉴욕주 샌즈포인트, 뉴욕주 그레이트넥, 뉴욕주 킹스포인트
- 유럽보다 더 유럽 같은, 뉴헤이븐
- 재즈 시대 황금 물결의 잔향, 샌즈포인트 & 그레이트넥
- 지니지 못한 것에 대한 갈망, 킹스포인트 & 그레이트넥